Kada se Carolyn Bessette 1996. godine udala za Johna F. Kennedyja Jr.-a, oduševila je modne kritičare diljem svijeta, ali i javnost. U samo dvije godine, koliko je prije udaje bila u vezi s Johnom, već je postala prava modna ikona, a taj status samo je potvrdila odabirom vjenčanice.
U vrijeme kad su još uvijek vladale krinoline prepune tila, čipke i volana, Carolyn je odjenula najjednostavniju moguću haljinu.
Jednostavnu "slip" vjenčanicu ravnog kroja s tankim bretelama za nju je napravio dizajner Narciso Rodriguez.
Carolyn i Narciso upoznali su se na radnom mjestu. Oboje su radili za modnu kuću Calvin Klein, on kao dizajner, a ona kao glasnogovornica. Njihovo blisko prijateljstvo zapečaćeno je kad su postali susjedi, a Carolyn nije previše razmišljala o tome tko će joj raditi haljinu za vjenčanje jer je za to postojala samo jedna mogućnost - Narciso.
Bila je to smiješna slučajnost. Doselio sam se u njezinu zgradu, tako da smo radili zajedno i živjeli zajedno. Moj stan je bio veći, pa je u njemu držala puno svojih cipela, a i sama je puno boravila u njemu. Bilo je to nevjerojatno prijateljstvo. Napravio sam tu vjenčanicu s toliko ljubavi za osobu koju sam volio najviše na svijetu, ispričao je dizajner.
Ovakav odabir bio je u skladu s njezinim stilom, koji je prije svega karakterizirao minimalizam. Gotovo uvijek u najjednostavnijim mogućim komadima, neutralnim bojama poput crne, smeđe ili bijele, bez upadljivih dodataka – na njoj nikada ničeg nije bilo previše.
Pored duge plave kose i plavih očiju boje najljepših dijamanata ništa drugo nije joj ni trebalo.
Carolyn je bila moja klijentica u vintage dizajnerskom butiku koji sam vodio u njujorškoj četvrti SoHo. Bila je toliko draga i prava zvijezda u punom smislu te riječi. U njoj nije bilo ni trunke pretencioznosti. Došla bi u butik i kupila si obične Levisice za 50 dolara, ali prijateljici bi za rođendan kupila Courreges jaknu za 1000 dolara. Kad god je dolazila, donijela mi je kavu ili čokoladni kroasan iz pekare na dnu ulice koju sam volio, ispričao je Tony Lee.
Mnoge slavne dame priznaju da im je upravo ona modna inspiracija, a dizajneri je i danas smatraju svojom muzom.
I dok je njezin suprug volio svjetla reflektora i pažnju medija, Carolyn se nije dobro nosila sa životom ispod povećala javnosti. Za svečana događanja na koja je dolazila u društvu Johna spremno bi nabacila osmijeh, ali ispred paparazza koji su je pratili u stopu hodala je pognute glave, vidno uznemirena njihovim prisustvom.
Istovremeno su njezine fotografije obilazile su svijet i svaka njezina kombinacija secirala se do posljednjeg detalja.Teško je točno objasniti u čemu je tajna njezine popularnosti i interesa za njezinom životnom pričom, koji ne jenjava ni 24 godine nakon smrti para.
Mnogi smatraju kako je razlog za to činjenica da je bila dio jedne od najslavnijih obitelji u povijesti, ali oni koji su je blisko poznavali znaju da je tajna zapravo isključivo u njoj.
Tiha, nenametljiva i tajnovita, u moru glasnih zvijezda koje žude za pažnjom medija i napravit će sve da bi dospjele na naslovnice, Carolyn je bila posebna baš po tome što se nije željela isticati.
Svojom jednostavnošću jednom zauvijek dokazala je kako manje uistinu je - više.